距离父母回国的日子只剩下三天，谢宅内的空气仿佛凝固了，一种无形的压力沉甸甸地笼罩下来。连平日最散漫的谢睿，都减少了外出，大部分时间把自己关在画室里，制造出的噪音却比往常小了许多。
虞青能清晰地感觉到这种变化。哥哥们对他的“关注”在持续，但这种关注更像是一种临战前的评估。谢凛的目光更加锐利，谢琛的询问更加细致，甚至连谢睿那种别扭的搭话也多了起来，仿佛想在他身上确认什么。
他像一根被逐渐绷紧的弦，知道自己必须在父母回来前，让这根弦发出恰到好处的声音，既不能崩断，也不能沉默。
转机，在一个雷雨夜不期而至。
深夜，狂风卷着豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。虞青被雷声惊醒，心脏不受控制地剧烈跳动，一阵阵心悸伴随着眩晕袭来。这不是表演，是抑郁症和焦虑症在天气骤变和巨大压力下的生理反应。他蜷缩在床上，试图用深呼吸平复，但收效甚微。喉咙发紧，手脚冰凉，那种熟悉的、濒临失控的窒息感再次攫住了他。
原主记忆里破碎的画面和情绪不受控制地翻涌上来——被忽视的生日，空荡荡的餐桌，哥哥们冷漠的眼神，林晨恶意的低语……还有谢凛那句“保持安静就好”。
黑暗中，他摸索着床头柜，手指颤抖地拿起药瓶，却因为脱力，药瓶从手中滑落，“啪”地一声脆响，药片滚落一地。
与此同时，一道刺目的闪电撕裂夜空，几乎在同一瞬间，震耳欲聋的雷声炸响！
虞青猛地捂住耳朵，发出一声压抑不住的、短促的惊叫，身体不受控制地蜷缩得更紧，像一只被逼到绝境的小兽。恐惧和生理上的不适压倒了一切演技的考量，这一刻的反应，无比真实。
几近同时，他房间的门被一股不大但坚决的力道推开。
“怎么回事？”
门口站着的是谢琛。他穿着睡衣，外面随意披了件外套，脸上没有睡意，只有医生特有的警觉。他显然是听到了药瓶落地的声音和那声惊叫。
明亮的顶灯被谢琛按亮，刺目的光线让虞青不适地眯起眼，下意识地把脸埋进膝盖，身体还在微微发抖。
谢琛的目光迅速扫过房间——滚落在地的药瓶，散落的白色药片，蜷缩在床上面色惨白、浑身颤抖的虞青。他快步走进来，没有先理会地上的狼藉，而是直接走到床边，伸手探向虞青的额头。
手指触碰到一片冰凉的冷汗。
“哪里不舒服？”谢琛的声音依旧冷静，但语速比平时稍快。他蹲下身，平视着虞青，试图看清他的表情。
虞青说不出话，只是摇头，呼吸急促而紊乱。
谢琛握住他的手腕，指尖搭上脉搏，眉头立刻蹙紧。心率过快，而且不齐。
“看着我的眼睛。”谢琛命令道，语气带着不容置疑的专业性，“深呼吸，跟着我的节奏。吸气——呼气——”
虞青试图跟随，但收效甚微。就在这时，门口又出现了两个人影。
谢凛穿着睡袍，神色凝重。谢睿跟在他身后，头发凌乱，脸上带着被吵醒的烦躁和一丝不易察觉的担忧。
“怎么回事？”谢凛的声音低沉，目光扫过地上的药片和床上状态明显不对的虞青。
“急性焦虑发作，可能伴有心悸。”谢琛简短地回答，依旧专注地引导着虞青的呼吸，“去倒杯温水来。”
谢睿反应最快，立刻转身去倒水。
谢凛没有动，他站在房间中央，看着床上那个脆弱得仿佛一碰即碎的青年。这是他第一次如此直观地看到谢青发病的样子，不是以往那种带着表演性质的吵闹，而是一种无声的、从内而外崩溃的生理性痛苦。灯光下，虞青额角的冷汗和失去血色的嘴唇，以及那双因为恐惧而失焦的眼睛，都无比刺目。
谢睿端着水回来，谢琛接过，递到虞青唇边：“慢慢喝一点。”
虞青的手指颤抖得几乎握不住杯子，谢琛只好托着他的手，帮他小口啜饮了几口温水。
几分钟后，在谢琛专业的引导和温水的安抚下，虞青的呼吸终于逐渐平缓下来，身体的颤抖也稍稍减轻，但脸色依旧苍白得吓人，整个人像是刚从水里捞出来一样，虚脱地靠在床头。
“……对不起。”他垂下眼睑，声音微弱得几乎听不见，“吵到你们了。”
没有人回应他的道歉。
谢琛捡起地上的药瓶，看了看标签，又倒出几粒确认：“是陈医生开的抗焦虑药物。但这类药物不能随意加量。”他看向虞青，“你晚上加药了？”
虞青轻轻摇头，声音沙哑：“没有……只是想拿药，没拿住。”
谢凛走到床边，居高临下地看着他，沉默了几秒，才开口，语气是前所未有的沉凝：“是因为雷声？”他记得，已故的小弟，最怕打雷。
虞青的身体几不可察地僵了一下。他抬起眼，看向谢凛，眼神里还残留着未散去的惊恐和脆弱，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是抿紧了嘴唇，轻轻点了点头，又飞快地摇了一下头。
这矛盾的反应，更像是一种无意识的流露。
谢睿站在一旁，看着虞青这副样子，又看了看地上散落的药片，突然烦躁地抓了把头发：“妈的，这鬼天气！”他转身，似乎想走，又停住，从口袋里摸出一样东西，粗鲁地塞到虞青手里——是一个眼罩。“戴着！吵死了！”
那是一个崭新的、丝质的睡眠眼罩，看起来价格不菲，与谢睿随性不羁的风格格格不入。
虞青握着那个柔软的眼罩，愣住了。
谢凛深深地看了虞青一眼，那目光复杂难辨，最终，他对谢琛说：“你照顾他。”然后便转身离开了，背影在灯光下拉得很长。
谢琛重新给虞青倒了水，看着他服下规定的药量，又检查了他的脉搏和血压。
“睡吧。”谢琛的声音依旧没什么温度，但动作却算得上轻柔地帮他按灭了床头灯，只留下一盏昏暗的夜灯，“明天早上如果还不舒服，告诉我。”
他和谢睿一前一后离开了房间，轻轻带上了门。
房间里重新陷入昏暗和寂静，只有窗外的雨声依旧淅淅沥沥。
虞青独自躺在床上，手里紧紧攥着那个丝质眼罩，指尖还能感受到谢睿塞过来时那短暂的、带着体温的触碰。他的心脏依旧有些不适地悸动着，身体的虚脱感真实无比。
今晚，是一场意外。他没能完美控制住情绪和身体反应。
但结果……似乎并不坏。
他暴露了真实脆弱的一面，不是原主那种吵闹的、索取关注的脆弱，而是一种沉默的、生理性的、无法自控的痛苦。这种痛苦，似乎更容易穿透哥哥们那层冰冷的防御。
谢琛的专业处置，谢睿别扭的关心，谢凛那深沉难辨的目光……
他缓缓将眼罩戴上，柔软的丝绸隔绝了微弱的光线，世界陷入一片黑暗。
这一次，他没有在演戏。眼眶周围，泛起一阵真实的、难以言喻的酸涩。
突破口，似乎以这种疼痛的方式，被撕开了一角。